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Para Ana.






Que exista el cielo, aunque nuestro lugar sea el infierno.

JORGE LUIS BORGES

Yo era el pasajero y el responsable de un naufragio, durante toda
mi vida habia estado excavando un agujero en el casco, y en
aquel momento buscaba el mdstil para no morir ahogado.

LARS DROSLER, Odio y Occidente






Se ha ocultado deliberadamente el nombre de los lugares.
Todo lo demads sucedi6 casi exactamente asi.






EL pARATSO HA DE CONSISTIR en el cese del dolor, dijo Elias
Gro cuando se acercaba el final. E1 hombre colgado en la
cruz nos observaba con un silencio reverencial, con su eter-
na compasién. Elias repitié las palabras, que en realidad
no eran suyas, y miré fijamente al pdjaro que picoteaba el
cristal de la ventana. Desde el exterior de la casa de pie-
dra escuchamos el rumor de los drboles que se agitaban, y
el rugido de los vientos de la tormenta que se avecinaba.
Yo estaba sentado en una silla y él permanecia tumbado,
tan enfermo como lo permite el cuerpo; era poco mds que
una sombra. Tal vez valdria la pena deciros que solamente
supe de su enfermedad mucho después del principio. ¢Del
principio? Si, de este principio, porque es posible que tenga
sentido comenzar asi.

Otra vez.

El estaba enfermo, tan enfermo como lo permite el cuerpo; y
yo, que habia despertado demasiado tarde de un suefio cruel,
me habia cruzado con Cecilia y con el hombre colgado en la



cruz, y habian sido ambos —cada uno con su infinito talento
para la obstinacién— los que me habian mostrado el camino.
En realidad, no existe ningtin camino. Nos convencemos de
su existencia, y de tanto fingir que tiene sentido recorrerlo,
acabamos por descubrir que se va borrando detrds de noso-
tros, como la capa de polvo que cubre los muebles de una
estancia y que descubrimos al abrir las ventanas después de
anos de olvido. Lo tGnico que nos queda es continuar sin saber
hacia dénde vamos, y si seremos capaces de seguir sin la com-
plicidad de las cosas ya vistas, porque esas se pierden a cada
instante. Para eso, y para otros asuntos mds cercanos a la vida
terrenal, sirven estas palabras; pero sobre todo para eso.

El funeral tuvo lugar hace muchos afos. Yo ya no vivo en
la isla; sin embargo, el faro es un recuerdo que ain me provoca
inquietud. Estaba situado sobre la cima de una colina, junto a
una pendiente que desembocaba en una magnifica ensenada
delimitada por acantilados; y entre los acantilados, como si se
tratara de un gesto de gratitud, se habia formado una pequefia
playa de arena oscura y aguas cdlidas. Habia descubierto la
isla en una revista. Decian que vivian en ella menos de cien
personas, y que durante la temporada de bafio los turistas la
visitaban en grupos muy pequefios, ya que solo se podia acce-
der a ella por ferry. Llamé a un amigo que conocia esa parte
del mundo, y después de cierta insistencia y muchas conversa-
ciones consegui hablar un dia con un hombre llamado Hein-
rich, un alemdn de modales bruscos que me dijo que, ademas
de otras casas, también alquilaba un faro en la isla. El faro se
encontraba inactivo desde hacia algin tiempo debido a los
cambios en las rutas maritimas. Me dijo que si estaba intere-
sado tenia un precio mucho mds accesible que el de las casas.
También me advirtié de que tenia una desventaja: el unico
pueblo se encontraba lejos, a unos tres kilémetros, que eran
aun mas dificiles de recorrer por la noche o cuando el terreno
estaba embarrado. Pero eso es una ventaja, respondi. Estaba-

12



mos en febrero y hacia tres meses que la lluvia no daba tregua.
Miré por la ventana del café y vi a una sefiora mayor que su-
jetaba el paraguas mientras el viento la arrastraba; al otro lado
de la carretera, otra mujer maldecia mientras dudaba si atra-
vesar con el semaforo en rojo; en una fila inmensa, los coches
tocaban la bocina ruidosamente. Heinrich no podia imaginar
por mi voz cuinto me consolaba y, al mismo tiempo, cuinto
me aterrorizaba la idea de alejarme de la humanidad. Se trata
de una fantasia que atrae a mucha gente, pero que habitual-
mente nadie hace realidad. Le pregunté cudnto tiempo podia
quedarme en el faro.

Quédese el tiempo que quiera, respondié Heinrich.

Acordamos que pagaria los tres primeros meses de al-
quiler y después ajustarfamos el precio. El hombre parecié
satisfecho. Recuerdo que miré hacia arriba, hacia el circulo
irregular del cristal de la ventana que adin no se habia empa-
fiado y vi, en el segundo piso del edificio que estaba delante
del café, una silueta que se movia. Conocia muy bien aquella
silueta, hacia semanas que la observaba desde aquel lugar.
Asi es como uno se vuelve loco, me dije a mi mismo antes de
pagar la cuenta y salir. Pasados cinco minutos estaba delante
del cementerio. El agua me lavaba el rostro y escurria por la
barbilla. Tenia la ropa empapada, tan pegada al cuerpo que
casi no se distinguia de la piel. La ropa y la piel son iguales
bajo la lluvia.

Cuando llegué a la isla, Heinrich fue a buscarme al em-
barcadero donde atracaban los barcos. Se trataba de un pa-
sadizo de madera decorado con dos enormes macetas de
flores. Me parecieron geranios, pero no estaba seguro y no
les presté mucha atencién. Me sorprendié Heinrich. Por su
voz al teléfono esperaba a un tipo taciturno, pero aquella
mafiana aparecié un hombre sonriente que saludé al bar-
quero, llamédndolo por su nombre. Llevaba un gorro en la
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cabeza y tenia las unas sucias. Me explicé que las tenia asi
porque se pasaba todo el dia con las manos metidas en la
tierra; ademds de alquilar casas, ocupaba su tiempo con la
jardineria. Miré hacia atras: el pequefio barco azul y blanco
que me habia traido, en el que no cabrian mds de cinco per-
sonas, habia dado la vuelta y se alejaba hacia la peninsula,
de donde habiamos venido. El dia estaba oscuro y un co/lage
de nubes parduzcas amenazaba tormenta. Habia llegado a
tiempo, pensé; si hubiera llegado un poco mds tarde, la tra-
vesia habria sido imposible. Habia un ferry que realizaba el
trayecto dos veces al dia, pero yo habia preferido viajar en
una embarcacién privada porque en aquellos dias era capaz
de echarme a llorar en cualquier momento.

¢Ha sido duro el viaje? pregunté Heinrich.
Vivo muy lejos, respondi.

¢Muchas horas?

Muchas.

Habla bien francés.

Gracias. Usted también habla bien inglés, teniendo en
cuenta que estamos hablando en inglés.

Oh, dijo Heinrich, y se rio. Tiene razén, estaba distraido.
Podemos hablar en francés, si quiere.

El inglés esta bien.

Entramos en su coche, un viejo todoterreno sin capota,
y avanzamos por un camino de tierra que dividia en dos un
campo exuberante que se perdia de vista. Tengo que confe-
saros que la inica cosa que me viene a la memoria del cuer-
po es el traqueteo. Dos maletas, el alemén y yo dando saltos
en los asientos incémodos de aquella especie de carromato
al que solo le faltaban los burros. Mis tarde, durante mis
paseos me fijaria en las plantaciones inmensas de girasoles
que se abrian a la luz y se cerraban cuando llegaba la noche;
me fijaria en las nubes blancas que a veces volaban tan bajo
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que parecian el sombrero de aquel pedazo de tierra; me fi-
jarfa en una colina en el lado occidental que iba hasta las
casuchas y los esquifes de los pescadores —habia incluso un
cementerio en el que los habitantes enterraban sus barcos—,
y me fijarfa en la iglesia, aunque aquella era una visién dificil
contra la cual luché durante mucho tiempo.

Tardamos mucho en cruzar la isla porque el coche se mo-
ria cada doscientos o trescientos metros. Heinrich volvia a
girar la llave de encendido y el motor resucitaba. En un mo-
mento dado, sefialé hacia la derecha. A lo lejos, edificadas
en un valle, se aglomeraban veinticinco o treinta casas azules
y rojas, algunas eran blancas, tenfan tejados a dos aguas y
estaban dispuestas en un misterioso orden que parecia no
tener centro. Algunas viviendas estaban orientadas hacia el
mar, otras hacia la carretera que llevaba hasta el pueblo; las
demds, que tenian un aspecto mds antiguo, se encamina-
ban hacia el norte, marcando el estrechamiento de la tierra,
donde el verde iba cediendo lugar a la arena y esta, a su vez,
conducia a una hilera de rocas engullidas por las aguas. El
coche se murié de nuevo.

Alli habia una casa, dijo Heinrich, mientras giraba la llave.
¢Dénde?
¢Ve aquellas rocas que estin dentro del agua? Alli habia

una casa victoriana de dos pisos, construida en 1886 o 1888.
Ya hace algunos afos que se la tragé el mar.

Se la tragé el mar, repeti.

Suele pasar, dijo Heinrich. El coche volvié a ponerse en
marcha. Lo llaman erosion costera. El mar se va acercando
despacito, despacito, y aquello que creemos que estd en terre-
no firme acaba por resbalar poco a poco. Cuando nos damos
cuenta, cuelga de un hilo y ya no hay nada que hacer. La gente
del pueblo intent6 hacer una peticién para trasplantar la casa,
pero era demasiado caro y a nadie le importaba mucho.
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¢Quién vivia alli?

Durante los tltimos afios nadie, respondié Heinrich. En
ese momento comenzamos a bajar una colina. A nuestra iz-
quierda, la carretera rodeaba la cumbre de la isla, y el coche
se inclinaba ligeramente hacia la derecha. Me agarré a la
puerta para no resbalarme. En la parte de atrds, las maletas
se agitaban como saltimbanquis.

Es decir, continud, durante un tiempo vivié en ella un
escritor, pero eso fue hace més de treinta afios, mucho antes

de que yo llegara.
¢Qué escritor?
Se llamaba Lars Drosler.
No lo conozco.

Casi nadie lo conoce. Era danés. ;O era sueco? Quién
sabe. Vivié alli solo durante los dltimos afios de su vida.
Ahora la casa se ha hundido. Si quiere verla no tiene mas
que bucear con una escafandra y la encontrard en el fondo.

Cuando la curva acabé vi el faro. Estaba al final de la ca-
rretera, que continuaba en linea recta durante un kilémetro.
A su lado habia un campo de tierra més oscura, quiza volci-
nica. Después la tierra perdia su horizontalidad y se levantaba
subitamente formando una colina, tras la cual se escondia el
mar. El faro era rojo y blanco y tenia una cdipula negra, que
servia de observatorio y lugar de anidacién para un bando de
gaviotas. Los pdjaros ignoraron los chirridos del todoterreno,
que subié la pendiente con dificultad. Aparcamos al lado del
taro y salimos. Heinrich me ayudé con las maletas.

Al contrario de la sensacién de ausencia que guardo del
momento en el que sali del barco, mis primeras impresiones
del faro permanecen bastante claras. Recuerdo sin dificultad
el olor a humedad en cuanto el alemdn abri6 la puerta. El
suelo estaba cubierto por una especie de nieve desmenu-
zada, virutas de la pdtina blanca que con el tiempo habia
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comenzado a despegarse de las paredes. Me acuerdo tam-
bién del vértigo que senti al ver la escalera de caracol que
conducia a la parte de arriba y, sobre todo, de la constatacién
de la soledad que hasta ese instante no habia sido mds que
una idea sin concretar. La planta inferior era un circulo casi
vacio. Solamente habia un viejo escritorio en una esquina,
que seguramente habia servido de recepcién cuando el faro
aun funcionaba. En el centro se encontraba la columna que
sujetaba la escalera. Hacia muchisimo frio y la inica manera
de ver el exterior cuando la puerta estaba cerrada era a través
de un postigo empafiado.

Reconozco que durante un minuto me arrepenti. Hu-
biera querido coger la maleta y huir de aquel lugar. Dudo
que alguien mds hubiera alquilado el faro: habia demasiado
polvo acumulado sobre los muebles, demasiada humedad en
los espacios ocultos, la mitad de las luces no funcionaba.
Heinrich encendié y apagé un interruptor que habia jun-
to a la puerta, pero no sucedié nada. Sin embargo, no eran
las condiciones precarias las que me llenaban de miedo. Me
atemorizaba mds la materializacién de lo impensable, como
si hubiera decidido mi vida en un catilogo, sin comprender
atn que cada opcién va seguida por sus propias consecuen-
cias. Ahora vivia alli, en aquel tinel circular plantado en el
borde de un acantilado. Alli, congelado y sumergido en la
penumbra, a kilémetros del alma mds cercana, tendria que
afrontar el pasado.

Heinrich comenzé a subir las escaleras con una de las
maletas, y yo lo segui. Mi corazén latia con tristeza. Me
sentia como un condenado que al atravesar aquella puerta se
habia tumbado voluntariamente en su sepultura, esperando
a que el alemdn, interpretando el papel de director de pom-
pas funebres, me cubriera con paladas de tierra.

En la segunda planta habia una especie de trastero (prac-
ticamente vacio); en la tercera, estaba la sala de maquinas,
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la caldera y el generador; en la cuarta estaban los aposentos
del farero, y en la dltima, a la que se podia acceder a través
de una trampilla, la torre circular y la galeria en la que ha-
bia muerto la luz hacia mas de una década. Heinrich me
recomendé que no subiera a la torre; los aposentos tenfan
ventanas al sur y al norte y el aire circularia libremente si
las dejaba abiertas. La habitacién era muy pequefia. Habia
un televisor en blanco y negro colgado del techo, un sofa
granate en la esquina, una chimenea (aunque también habia
un radiador de gas al lado del sofd), una cama individual,
una limpara de petréleo sobre una mesa cuadrada y un reloj
de pared octogonal que parecia haber renunciado a marcar
el paso del tiempo. Las paredes eran de ladrillo castafo, en
el suelo reposaba medio abandonado un teléfono de disco y
detrds de la puerta habia un mono de trabajo de color gris.

Eso es por si le apetece ponerse manos a la obra y arreglar
este lugar, bromeé Heinrich.

Dudé entre dejar la maleta dentro de la habitacién o fue-
ra. El espacio era tan diminuto que no podiamos entrar y
salir sin chocar. Le pedi que dejara la maleta sobre la cama.
Al salir de la habitacién, me di cuenta de que era peligroso
hacerlo apresuradamente: un paso en falso y resbalaria por
las escaleras de caracol. Como eran de hierro, probablemen-
te la caida seria mortal. Al lado de la habitacién habia un
cuarto de bafio, y después una pequefia cocina; al otro lado
del mismo piso, se encontraba un salén alargado y abarro-
tado de muebles, entre ellos una estufa antigua, tres sillas,
varias ldmparas, una silla de montar a caballo y un gramé-
fono. En el lado izquierdo habia una estanteria con libros.
Cogi algunos volimenes al azar. Dos eran de autores que no
conocia y el otro era un pequeno libro de cuentos de Jorge
Luis Borges. Dejé los dos primeros en la estanteria y me
quedé con el tercero. Me prometi a mi mismo que ordenaria
aquel espacio para poder sentarme a leerlo.
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