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Para Ana.





Que exista el cielo, aunque nuestro lugar sea el infierno.
jorge luis borges

Yo era el pasajero y el responsable de un naufragio, durante toda 
mi vida había estado excavando un agujero en el casco, y en 

aquel momento buscaba el mástil para no morir ahogado.
lars drosler, Odio y Occidente





Se ha ocultado deliberadamente el nombre de los lugares.
Todo lo demás sucedió casi exactamente así.





El paraíso ha de consistir en el cese del dolor, dijo Elías 
Gro cuando se acercaba el final. El hombre colgado en la 
cruz nos observaba con un silencio reverencial, con su eter-
na compasión. Elías repitió las palabras, que en realidad 
no eran suyas, y miró fijamente al pájaro que picoteaba el 
cristal de la ventana. Desde el exterior de la casa de pie-
dra escuchamos el rumor de los árboles que se agitaban, y 
el rugido de los vientos de la tormenta que se avecinaba. 
Yo estaba sentado en una silla y él permanecía tumbado, 
tan enfermo como lo permite el cuerpo; era poco más que 
una sombra. Tal vez valdría la pena deciros que solamente 
supe de su enfermedad mucho después del principio. ¿Del 
principio? Sí, de este principio, porque es posible que tenga 
sentido comenzar así.

Otra vez.

Él estaba enfermo, tan enfermo como lo permite el cuerpo; y 
yo, que había despertado demasiado tarde de un sueño cruel, 
me había cruzado con Cecilia y con el hombre colgado en la 
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cruz, y habían sido ambos —cada uno con su infinito talento 
para la obstinación— los que me habían mostrado el camino. 
En realidad, no existe ningún camino. Nos convencemos de 
su existencia, y de tanto fingir que tiene sentido recorrerlo, 
acabamos por descubrir que se va borrando detrás de noso-
tros, como la capa de polvo que cubre los muebles de una 
estancia y que descubrimos al abrir las ventanas después de 
años de olvido. Lo único que nos queda es continuar sin saber 
hacia dónde vamos, y si seremos capaces de seguir sin la com-
plicidad de las cosas ya vistas, porque esas se pierden a cada 
instante. Para eso, y para otros asuntos más cercanos a la vida 
terrenal, sirven estas palabras; pero sobre todo para eso.

El funeral tuvo lugar hace muchos años. Yo ya no vivo en 
la isla; sin embargo, el faro es un recuerdo que aún me provoca 
inquietud. Estaba situado sobre la cima de una colina, junto a 
una pendiente que desembocaba en una magnífica ensenada 
delimitada por acantilados; y entre los acantilados, como si se 
tratara de un gesto de gratitud, se había formado una pequeña 
playa de arena oscura y aguas cálidas. Había descubierto la 
isla en una revista. Decían que vivían en ella menos de cien 
personas, y que durante la temporada de baño los turistas la 
visitaban en grupos muy pequeños, ya que solo se podía acce-
der a ella por ferry. Llamé a un amigo que conocía esa parte 
del mundo, y después de cierta insistencia y muchas conversa-
ciones conseguí hablar un día con un hombre llamado Hein-
rich, un alemán de modales bruscos que me dijo que, además 
de otras casas, también alquilaba un faro en la isla. El faro se 
encontraba inactivo desde hacía algún tiempo debido a los 
cambios en las rutas marítimas. Me dijo que si estaba intere-
sado tenía un precio mucho más accesible que el de las casas. 
También me advirtió de que tenía una desventaja: el único 
pueblo se encontraba lejos, a unos tres kilómetros, que eran 
aún más difíciles de recorrer por la noche o cuando el terreno 
estaba embarrado. Pero eso es una ventaja, respondí. Estába-
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mos en febrero y hacía tres meses que la lluvia no daba tregua. 
Miré por la ventana del café y vi a una señora mayor que su-
jetaba el paraguas mientras el viento la arrastraba; al otro lado 
de la carretera, otra mujer maldecía mientras dudaba si atra-
vesar con el semáforo en rojo; en una fila inmensa, los coches 
tocaban la bocina ruidosamente. Heinrich no podía imaginar 
por mi voz cuánto me consolaba y, al mismo tiempo, cuánto 
me aterrorizaba la idea de alejarme de la humanidad. Se trata 
de una fantasía que atrae a mucha gente, pero que habitual-
mente nadie hace realidad. Le pregunté cuánto tiempo podía 
quedarme en el faro.

Quédese el tiempo que quiera, respondió Heinrich.
Acordamos que pagaría los tres primeros meses de al-

quiler y después ajustaríamos el precio. El hombre pareció 
satisfecho. Recuerdo que miré hacia arriba, hacia el círculo 
irregular del cristal de la ventana que aún no se había empa-
ñado y vi, en el segundo piso del edificio que estaba delante 
del café, una silueta que se movía. Conocía muy bien aquella 
silueta, hacía semanas que la observaba desde aquel lugar. 
Así es como uno se vuelve loco, me dije a mí mismo antes de 
pagar la cuenta y salir. Pasados cinco minutos estaba delante 
del cementerio. El agua me lavaba el rostro y escurría por la 
barbilla. Tenía la ropa empapada, tan pegada al cuerpo que 
casi no se distinguía de la piel. La ropa y la piel son iguales 
bajo la lluvia.

Cuando llegué a la isla, Heinrich fue a buscarme al em-
barcadero donde atracaban los barcos. Se trataba de un pa-
sadizo de madera decorado con dos enormes macetas de 
flores. Me parecieron geranios, pero no estaba seguro y no 
les presté mucha atención. Me sorprendió Heinrich. Por su 
voz al teléfono esperaba a un tipo taciturno, pero aquella 
mañana apareció un hombre sonriente que saludó al bar-
quero, llamándolo por su nombre. Llevaba un gorro en la 
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cabeza y tenía las uñas sucias. Me explicó que las tenía así 
porque se pasaba todo el día con las manos metidas en la 
tierra; además de alquilar casas, ocupaba su tiempo con la 
jardinería. Miré hacia atrás: el pequeño barco azul y blanco 
que me había traído, en el que no cabrían más de cinco per-
sonas, había dado la vuelta y se alejaba hacia la península, 
de donde habíamos venido. El día estaba oscuro y un collage 
de nubes parduzcas amenazaba tormenta. Había llegado a 
tiempo, pensé; si hubiera llegado un poco más tarde, la tra-
vesía habría sido imposible. Había un ferry que realizaba el 
trayecto dos veces al día, pero yo había preferido viajar en 
una embarcación privada porque en aquellos días era capaz 
de echarme a llorar en cualquier momento.

¿Ha sido duro el viaje? preguntó Heinrich.
Vivo muy lejos, respondí.
¿Muchas horas?
Muchas.
Habla bien francés.
Gracias. Usted también habla bien inglés, teniendo en 

cuenta que estamos hablando en inglés.
Oh, dijo Heinrich, y se rio. Tiene razón, estaba distraído. 

Podemos hablar en francés, si quiere.
El inglés está bien.
Entramos en su coche, un viejo todoterreno sin capota, 

y avanzamos por un camino de tierra que dividía en dos un 
campo exuberante que se perdía de vista. Tengo que confe-
saros que la única cosa que me viene a la memoria del cuer-
po es el traqueteo. Dos maletas, el alemán y yo dando saltos 
en los asientos incómodos de aquella especie de carromato 
al que solo le faltaban los burros. Más tarde, durante mis 
paseos me fijaría en las plantaciones inmensas de girasoles 
que se abrían a la luz y se cerraban cuando llegaba la noche; 
me fijaría en las nubes blancas que a veces volaban tan bajo 
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que parecían el sombrero de aquel pedazo de tierra; me fi-
jaría en una colina en el lado occidental que iba hasta las 
casuchas y los esquifes de los pescadores —había incluso un 
cementerio en el que los habitantes enterraban sus barcos—, 
y me fijaría en la iglesia, aunque aquella era una visión difícil 
contra la cual luché durante mucho tiempo.

Tardamos mucho en cruzar la isla porque el coche se mo-
ría cada doscientos o trescientos metros. Heinrich volvía a 
girar la llave de encendido y el motor resucitaba. En un mo-
mento dado, señaló hacia la derecha. A lo lejos, edificadas 
en un valle, se aglomeraban veinticinco o treinta casas azules 
y rojas, algunas eran blancas, tenían tejados a dos aguas y 
estaban dispuestas en un misterioso orden que parecía no 
tener centro. Algunas viviendas estaban orientadas hacia el 
mar, otras hacia la carretera que llevaba hasta el pueblo; las 
demás, que tenían un aspecto más antiguo, se encamina-
ban hacia el norte, marcando el estrechamiento de la tierra, 
donde el verde iba cediendo lugar a la arena y esta, a su vez, 
conducía a una hilera de rocas engullidas por las aguas. El 
coche se murió de nuevo. 

Allí había una casa, dijo Heinrich, mientras giraba la llave.
¿Dónde?
¿Ve aquellas rocas que están dentro del agua? Allí había 

una casa victoriana de dos pisos, construida en 1886 o 1888. 
Ya hace algunos años que se la tragó el mar.

Se la tragó el mar, repetí.
Suele pasar, dijo Heinrich. El coche volvió a ponerse en 

marcha. Lo llaman erosión costera. El mar se va acercando 
despacito, despacito, y aquello que creemos que está en terre-
no firme acaba por resbalar poco a poco. Cuando nos damos 
cuenta, cuelga de un hilo y ya no hay nada que hacer. La gente 
del pueblo intentó hacer una petición para trasplantar la casa, 
pero era demasiado caro y a nadie le importaba mucho.
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¿Quién vivía allí?
Durante los últimos años nadie, respondió Heinrich. En 

ese momento comenzamos a bajar una colina. A nuestra iz-
quierda, la carretera rodeaba la cumbre de la isla, y el coche 
se inclinaba ligeramente hacia la derecha. Me agarré a la 
puerta para no resbalarme. En la parte de atrás, las maletas 
se agitaban como saltimbanquis.

Es decir, continuó, durante un tiempo vivió en ella un 
escritor, pero eso fue hace más de treinta años, mucho antes 
de que yo llegara.

¿Qué escritor? 
Se llamaba Lars Drosler.
No lo conozco.
Casi nadie lo conoce. Era danés. ¿O era sueco? Quién 

sabe. Vivió allí solo durante los últimos años de su vida. 
Ahora la casa se ha hundido. Si quiere verla no tiene más 
que bucear con una escafandra y la encontrará en el fondo.

Cuando la curva acabó vi el faro. Estaba al final de la ca-
rretera, que continuaba en línea recta durante un kilómetro. 
A su lado había un campo de tierra más oscura, quizá volcá-
nica. Después la tierra perdía su horizontalidad y se levantaba 
súbitamente formando una colina, tras la cual se escondía el 
mar. El faro era rojo y blanco y tenía una cúpula negra, que 
servía de observatorio y lugar de anidación para un bando de 
gaviotas. Los pájaros ignoraron los chirridos del todoterreno, 
que subió la pendiente con dificultad. Aparcamos al lado del 
faro y salimos. Heinrich me ayudó con las maletas.

Al contrario de la sensación de ausencia que guardo del 
momento en el que salí del barco, mis primeras impresiones 
del faro permanecen bastante claras. Recuerdo sin dificultad 
el olor a humedad en cuanto el alemán abrió la puerta. El 
suelo estaba cubierto por una especie de nieve desmenu-
zada, virutas de la pátina blanca que con el tiempo había 
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comenzado a despegarse de las paredes. Me acuerdo tam-
bién del vértigo que sentí al ver la escalera de caracol que 
conducía a la parte de arriba y, sobre todo, de la constatación 
de la soledad que hasta ese instante no había sido más que 
una idea sin concretar. La planta inferior era un círculo casi 
vacío. Solamente había un viejo escritorio en una esquina, 
que seguramente había servido de recepción cuando el faro 
aún funcionaba. En el centro se encontraba la columna que 
sujetaba la escalera. Hacía muchísimo frío y la única manera 
de ver el exterior cuando la puerta estaba cerrada era a través 
de un postigo empañado.

Reconozco que durante un minuto me arrepentí. Hu-
biera querido coger la maleta y huir de aquel lugar. Dudo 
que alguien más hubiera alquilado el faro: había demasiado 
polvo acumulado sobre los muebles, demasiada humedad en 
los espacios ocultos, la mitad de las luces no funcionaba. 
Heinrich encendió y apagó un interruptor que había jun-
to a la puerta, pero no sucedió nada. Sin embargo, no eran 
las condiciones precarias las que me llenaban de miedo. Me 
atemorizaba más la materialización de lo impensable, como 
si hubiera decidido mi vida en un catálogo, sin comprender 
aún que cada opción va seguida por sus propias consecuen-
cias. Ahora vivía allí, en aquel túnel circular plantado en el 
borde de un acantilado. Allí, congelado y sumergido en la 
penumbra, a kilómetros del alma más cercana, tendría que 
afrontar el pasado. 

Heinrich comenzó a subir las escaleras con una de las 
maletas, y yo lo seguí. Mi corazón latía con tristeza. Me 
sentía como un condenado que al atravesar aquella puerta se 
había tumbado voluntariamente en su sepultura, esperando 
a que el alemán, interpretando el papel de director de pom-
pas fúnebres, me cubriera con paladas de tierra.

En la segunda planta había una especie de trastero (prác-
ticamente vacío); en la tercera, estaba la sala de máquinas, 
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la caldera y el generador; en la cuarta estaban los aposentos 
del farero, y en la última, a la que se podía acceder a través 
de una trampilla, la torre circular y la galería en la que ha-
bía muerto la luz hacía más de una década. Heinrich me 
recomendó que no subiera a la torre; los aposentos tenían 
ventanas al sur y al norte y el aire circularía libremente si 
las dejaba abiertas. La habitación era muy pequeña. Había 
un televisor en blanco y negro colgado del techo, un sofá 
granate en la esquina, una chimenea (aunque también había 
un radiador de gas al lado del sofá), una cama individual, 
una lámpara de petróleo sobre una mesa cuadrada y un reloj 
de pared octogonal que parecía haber renunciado a marcar 
el paso del tiempo. Las paredes eran de ladrillo castaño, en 
el suelo reposaba medio abandonado un teléfono de disco y 
detrás de la puerta había un mono de trabajo de color gris.

Eso es por si le apetece ponerse manos a la obra y arreglar 
este lugar, bromeó Heinrich.

Dudó entre dejar la maleta dentro de la habitación o fue-
ra. El espacio era tan diminuto que no podíamos entrar y 
salir sin chocar. Le pedí que dejara la maleta sobre la cama. 
Al salir de la habitación, me di cuenta de que era peligroso 
hacerlo apresuradamente: un paso en falso y resbalaría por 
las escaleras de caracol. Como eran de hierro, probablemen-
te la caída sería mortal. Al lado de la habitación había un 
cuarto de baño, y después una pequeña cocina; al otro lado 
del mismo piso, se encontraba un salón alargado y abarro-
tado de muebles, entre ellos una estufa antigua, tres sillas, 
varias lámparas, una silla de montar a caballo y un gramó-
fono. En el lado izquierdo había una estantería con libros. 
Cogí algunos volúmenes al azar. Dos eran de autores que no 
conocía y el otro era un pequeño libro de cuentos de Jorge 
Luis Borges. Dejé los dos primeros en la estantería y me 
quedé con el tercero. Me prometí a mí mismo que ordenaría 
aquel espacio para poder sentarme a leerlo.


